农历，七月十五。

中元节。

宜：动土，纳彩，招婿，祈愿。

忌：移途，安香，竖柱，盖屋。

老黄历上讲的很清楚，每年的七月十五，百鬼开关拜门口。十四门开，十五关，正是大家口中常念叨的鬼节。

一般这日子比较邪性，所以到这月份的跟前总会有诸多忌讳。

在我们老家，除了老黄历上宜忌之外，还有最重要的一条。

那就忌生养。

意思是在这一天无论如何也不能生孩子。

因为中元节百鬼开关，阴气太重，是阴曹地府每年一度开闸的日子。

但凡在这一天投胎转世的孩子命都不好，若是生错了时辰，犯忌讳，保不齐还有脏东西偷梁换柱，得了鬼胎。

所以在这一天生的娃娃，在我们这不是惨遭遗弃就是当场溺死，反正容不得这时辰降生的孩子长大。

但不巧，我恰好就是这一天出生的。

本来当初我娘怀我的时候已经算好了预产期，当时我爷托了不少人，掐着八字以为是错开了这邪乎的日子。但不想我娘产前大出血，意外破了羊水。她急火火的往医院赶，但人还没到地方就在后山的坟圈子里把我生了出来。

时辰不偏不倚，刚好落在了中元节阴气最重的子时。

当时知道了这个消息，整个村里都炸开了锅，村里人都把我当成不祥之兆。

几个年长的老人儿们更是得势不饶人，堵着我们家的门槛子恨不得要把我亲手溺死，说我这个时辰出生的娃子天生就是祸害。

如果不少年夭折，长大成人后必定后患无穷。

还是我爷呲着牙花子不惜跟整个村儿翻了脸，才勉强把我保了下来。

为这，我们老陈家被村里驱逐。

我爷亲手把自家的老宅抵给了村委会，带着我们娘俩孤零零搬出了十里地才逐渐消停下来。

我爷在前不着村后不着店的山根底下开了一家寿材店。

当时我爷丢下一句话，说十八年内我们老陈家这一家三口就算磕头要饭也不会进村。

我估计我爷给我起名叫陈十七多少也有当初咽不下这口气的这关系。

不过我娘到底还是没撑过十八年。

据我爷说，她当初在坟地生我的时候就落下了病根，所以我刚满十岁的时候，我娘就没了。

当时我十来岁，跪在我娘坟头前头哭的眼珠子都红了。

我哽咽着问我爷。

说爷啊，他们都说我是祸害，娘她到底是不是我害死的。

我爷瞪着眼，一巴掌扇在我头上，告诉我别瞎想。

不过我懂事早，从他欲言又止的模样当中，我清楚的很，我娘这么早就没了，恐怕多半跟我脱不开关系。

也是从那一天起，我爷开始教我做事。

他不教我旁的，只让我跟着学怎么扎纸。

就是抬棺送葬时候给死人烧的那种扎纸，他摸着我的脑袋告诉我，说这里头有大学问，也关乎着我的小命。

里边有门道。

贵人裹皮纸，穷人挂薄黄。

恶人落油章，病死裹烟白。

这人呐，分高低贵贱，甭说活着的时候这命不一样，就连死了之后也得有尊卑贵贱，分三六九等。

所以有的人要烧黄纸，有的人得用油纸。

这人的命不一样，迁坟葬棺的时候烧的纸也就不一样，种类驳杂，里头有很多讲究。

我不知道我爷教我这个干嘛，但他只让我学扎纸。

除了这的手艺，店里头的冥器他从来不让我碰，偶尔有人上门来定棺材，我爷把我赶上山看坟圈子也不让我瞧这些东西，更别提上手了。

我问过我爷，可我爷嘴里头含糊。

只是支支吾吾的告诉我说，香烛，案台，刹扣等等都叫冥器，都是跟死人沾边的，做这个有忌讳。

冥器，尤其是棺材这种阴货我们这些但凡扎纸的手就不能碰。

因为那些玩意阴气太重。

偏我又是七月十五子时生的，命里带阴，如果碰了这玩意，这一辈子就得沾上了这个，非得折在这泥坑里，跑都跑不掉。

于是，一年三百六十五天，我整整三百六十四天都在扎纸，从不间断。

纸人，寿服，元宝。

偏我还是个手巧的，每一样都能扎的惟妙惟肖，跟真的一样。

除此之外，我爷还给我立了个古怪的规矩。

就是每年的七月十五，我生日那天，他要我亲手扎一条纸布把自己蒙住，从傍晚开始一直到第二天公鸡打鸣儿才能拿下来，早一分钟都不成。

这条规矩打我记事儿的时候就开始，一直到现在蒙了足足十七年。

我爷管这叫遮天眼。

他疯言疯语的说我命里属阴，八字冲煞，又是七月十五的子时阴命，天生该过奈何桥，这双眼，见不得七月十五夜里头的毛月亮。所以只能遮住了，遮的死死的才看不见中元节那天群魔乱舞的脏东西。

那些话说的玄里玄乎的，我想细问，我爷却不说，有时候问急了我爷劈头盖脸就是一通骂。

我只能照着我爷的意思办。

说实话，这个一向对我不错的老头儿平日里那是把我捧在了手心儿里，疼爱的不行。但唯独这一条规矩我不能有二话，为此鲜少发火的我爷头一次因为这个打了我个满头包。

他教，我学。

学扎纸，也学这阴行的规矩。

我爷开的寿材店每年到鬼节的时候应当生意正好，可我爷却很少在这一天开门迎客，村里人都说我爷是疯了，送上门的银子都不要，是得了疯病。

不过最近我发现我爷的脾气愈发怪了。

虽说我爷这怪脾气我早已习以为常，因为每到每年的七月十五的日子临近，我爷的脾气总要犯病那么几天。

但这一回却闹的特别厉害。

七月十四这天我爷提前就关了门。

知道他这几天心情差，我一大早就没敢往我爷身前凑，只是闷不做声的坐在角落扎纸。

做事都讲求一个熟能生巧。

甭说我了，就算换个傻子一件事儿做了十几年都该驾轻就熟了，何况我还是个有天赋的。

我闷不吭声的扎，纸人让我扎的惟妙惟肖，远远的看着跟就跟真人儿也差不多了。

我知道我的手艺上了一层楼，刚想找我爷掌掌眼，可一回身就见到我爷瞪着眼珠子直不楞登的站在我背后。