邢郁，那条我深情收养的病弱小蛇，是我在阴暗的沟渠中意外遇见的。他那时瘦弱不堪，刚从生死边缘挣扎出来，我犹如救赎者般救了他，与他共度了十二个年头。抚养一条病兽，无疑是对耐心和财力的严峻考验，而我这半生艰辛，更是此情此景的雪上加霜。但不可思议的是，邢郁并未因此变得疏离，反而在逐渐强壮的身体中，展现出一种独特的美，古铜色的肌理犹如蛇的优雅曲线，虽然不显壮硕，却更增添了几分柔情。

许多人惊叹于命运的青睐，认为我捡到了一条美少年蛇。我心中虽有疑惑，却宁愿保持沉默，深藏内心的冷暖只有我自己深知。邢郁确实对我保持着距离，无论是训练御蛇，还是日常相处，他都保持着冷峻的态度，蛇鳞似乎在轻磨我的肌肤，带着刺骨的冷意。我曾以蛇的冷血为自我辩护，以为这是他不愿亲近的根源。

直到那天，我亲眼看见他脸色微红，小心翼翼地围绕着妹妹苏菁潼的小腿，低声询问"疼吗"时，我突然明白，他并非我对他的误解。那一刻，我意识到，即使我是那个不受宠的异类，也并非配不上他，因为真正的感情，无须冷血，而是温暖的共情。

苏菁潼一脸的无奈，轻轻拍了拍邢郁的额头，她的声音里带着一丝苦涩，"阿郁，我明白你的心意，可我们身份特殊，这样的感情对，对……我们不合适。"

邢郁的面色瞬时阴沉下来，锐利的眼神仿佛能割裂空气，他说得坚决而倔强，"我不管，我只知道我喜欢你，谁会喜欢那个瘦弱的奇特女孩？"

尽管苏菁潼还想试图劝解，但邢郁却突然变得黏人，蛇身的鳞片收起，细腻的触感却在她身上引发阵阵瘙痒。他的行为仿佛在撒娇，让人捉摸不透。

记忆中十二年的点点滴滴如同电影片段在她脑海里回放，邢郁虽鲜少展露笑颜，但在家族聚会上，那不动声色的微笑总能触动她的心弦。现在她才意识到，他看的并非她，而是她身边那个娇小的妹妹苏菁潼。

原来，那些隐约的线索一直存在，只是她未曾察觉。她曾以为，他们之间的收养与彼此的救赎，是冥冥中注定的缘分，却未曾料想，正是她身上的独特，让他心生隔阂。

心头一紧，那种曾经像羽毛般轻柔却刺痛心房的感觉，突然化作一把锐利的匕首，狠狠扎入了她的心。走在回家的路上，不经意间，一家服装店橱窗中的衣物引起了她的注意，苏菁潼的那件尤显其魅力。

试衣间的女孩身材矮小，映照在镜中，就像一件未经修饰的童趣装扮，而那件衣服在苏菁潼身上却如锦上的花朵，增添了几分华美。反观自己，就像一个未谙世事的小女孩，穿错了母亲的高跟鞋，那份不协调让人心生怜悯。思绪不禁又飘向了那画面：高挑的苏菁潼与蛇共舞，那画面是如此的和谐与完美。

这世界仿佛对我格外苛刻，连我亲生父母都似乎遗忘了我对他们的期望。从出生那一刻起，我就带着与生俱来的脆弱，成长的步伐比他人慢，个头也矮小，仿佛一个迟来的十一二岁孩子，总是成为他人嘲笑的目标，那嘲讽仿佛尖锐的钢针，刺痛了我，也刺痛了他们的尊严。

父母在苏菁潼诞生后，他们似乎找到了生活的重心，那个他们梦寐以求的完美孩童，健康快速的成长着，高大挺拔。在这样的对比下，我仿佛成了多余的存在，成了他们眼中无能的负担。看着自己稚嫩的小手，我愤怒地握紧，心中满是对自我无力的悲痛和渴望被接纳的哭泣。

当我带着肿胀的眼睛回到家中，邢郁坐在沙发上，那冷淡的神情仿佛寒冰，他的不满如风暴般席卷而来：“怎么到现在才回来？你知不知道我饿得有多厉害。”我忍住眼泪，尽力平静地回应：“我稍后会给点外卖，我今天累了。”

他嗤笑一声，那嘲讽的语气让我倍感屈辱：“呵，你还真以为我会吃外卖？”我选择避免争吵，无奈地叹了口气。我本打算在厨房做一顿丰盛的晚餐，以弥补我迟到的疏忽，但我那迈向厨房的脚步，却在门口停顿，仿佛在逃避那个注定的矛盾。

过去，我总为他烹饪，他鲜少涉足厨房，冰箱里总是满载着食物，但就算饿得发慌，他也不愿屈就于那份金贵的手指。记得有一次我回来晚，他气得发火，我本以为他在等待，满心内疚的同时，也带着少许期待，准备了满满一桌的晚餐。

然而，就在我要落座的瞬间，他却无情地泼来一盆冷水，"你的身上弥漫着烟熏味，去洗个澡吧。"

我强迫自己回过神，将精心烹制的菜肴摆在他面前，可邢郁却纹丝不动，仿佛对眼前的美食毫无兴趣。

他质疑的声音如同寒风，"你怎么会有别的兽人味道？难道我身上沾的油烟味就没资格？"

我抬起手臂，瞥见那是刚刚在服装店无意间沾上的，那带着些微的陌生气息，让我想起了童年贫穷的日子，不得不徒步上山，只为捕捉野兔野鸡来喂养他。

尽管如此，他还是勉强地嚼着那些干瘦的肉，对我脸上沾满的泥巴和兽人特有的味道，他避之不及，距离我越来越远。

我这就去。"我决定顺应他的意愿，转身走向浴室，可邢郁却瞬间扫落了我做的饭，那瓷片划破了我的小腿，带来了尖锐的疼痛。

这次，我选择沉默，任由疼痛唤醒我内心的清醒。有些人，明明不爱你，却偏偏要占有，享受你的依赖，借此获得更多关爱。邢郁就是这样。

这是我第一次对他，毫无妥协地摆出冷淡的脸色，"解释什么？难道就因为我身上有别的气味，你就不能有？"

他的脸色略显惊讶，但怒火马上代替了那份诧异，"你怀疑我？"

我无视他的质问，径直走向医药箱，指尖轻轻擦过他手臂，却被他的鳞片倒刺划伤。他的声音冷酷至极，警告我"别碰我。"

是的，他对我的触碰，即使是训练御蛇，都那么严格。

并非驯蛇实践的图谋，我自嘲自己的天真，还以为他对我的冷淡无动于衷，如同对待无法暖化的坚硬石头。原来，他并非对我有所眷恋，而只是单纯的对我没感觉。

十二年的悉心陪伴，对于一个怪胎而言，竟然抵不过他对一个平凡人的一见钟情。而我，此刻从背包中取出一份离别协议，带着歉意说：

我擅自闯入了你这十多年的生活，造成了你的困扰与不快，所以，我们是不是该结束这段关系，各自开始新的旅程？愿你未来能找到真正的幸福和安宁。"

邢郁的脸色阴沉，紧咬后槽牙质问我，"你这话是什么意思？"

我平静地回应，"就是分手的意思。"接着，我递给他一份房产转让证明和银行卡，补充道："房子我已经出售，财务平分，这张卡足以支付你购买一套简陋的小公寓。"

听到这个，他的脸色愈发阴沉，质问我："你要抛弃我？你不是说你喜欢我吗？"

我对邢郁的喜欢，确实曾在我心中盘旋过。但从未真正定义过喜欢的含义，我只是觉得，喜欢就是尽心尽力对一个人好。我抬头望着这充满我们回忆的小屋，记得我成年后带着他，尽管起初他并不情愿，我那时既要求学，又要分担生活的压力，常常早出晚归，陪伴少之又少。

他独自困在狭小的出租屋里，折叠床的缝隙里隐约可见的蛇尾显得格外凄凉，我曾以为那就是他抗拒的原因。然而，我却坚持工作，用微薄的积蓄为他买下了一套属于自己的小窝。

尽管他依旧保持着谨慎的疏离，我还是渴望破冰，哪怕那道坚冰犹如他的心扉。我决心要让他感受到我的温暖，就像曾经林晓晓以她的方式融化了她的雪豹一样。

他是我亲手抚养的，他的幸福我有责任去守护，不管他是否愿意接纳我。我曾见过其他兽人家庭的和谐共处，那股力量让我相信，我有方法去打动他，哪怕他是一座冰山。

我像一只在暗巷中窥探的耗子，渴望窥见他内心深处的柔软。我在网上研读兽人博主的视频，模仿他们的照顾方式，尽我所能去满足他的每一个需求，像对待珍贵的花朵般精心呵护。

我从未预料到，我对他的爱竟是他无法忍受的毒药。我对邢郁的期待，就像一缕幻想，随着时间的流逝逐渐消逝。直到他与苏菁潼的亲近让我心如刀绞，那曾经看似坚不可摧的雪山才在我面前瞬间崩塌。